La leggerezza del gioco

«Prendete la vita con leggerezza, che leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul cuore.»— Italo Calvino

C’è una domanda che, da adulti, smettiamo di farci troppo presto.

Quando abbiamo smesso di giocare?

Non di fare sport. Di giocare.

Sono due cose che a volte coincidono, ma non sempre.

Lo sport può diventare allenamento, sacrificio, prestazione, classifica. Può trasformarsi in lavoro, professione, responsabilità. Può riempirsi di cronometri, statistiche, aspettative e giudizi.

Il gioco, invece, conserva una caratteristica straordinaria: non deve giustificare la propria esistenza.

Un bambino non corre per migliorare il tempo sui cento metri. Corre perché davanti a lui c’è un prato.

Non salta per superare un’asticella. Salta perché una pozzanghera è una sfida irresistibile e una pietra sul sentiero può diventare una montagna. Persino una scatola di cartone, nelle mani giuste, riesce a diventare un’astronave.

Noi adulti, invece, abbiamo un talento singolare: trasformiamo tutto in una prova.

Leggiamo per imparare qualcosa. Camminiamo per raggiungere un obiettivo. Facciamo sport per dimagrire, migliorare, vincere, dimostrare. Perfino il tempo libero deve produrre risultati. Abbiamo inventato addirittura l’espressione “tempo produttivo”, come se anche il riposo dovesse meritarsi il diritto di esistere.

È una strana forma di nostalgia quella che ci accompagna crescendo.

Ci manca la leggerezza, forse perché spesso la scambiamo per superficialità, invece la leggerezza è una cosa tremendamente seria: è la capacità di togliere peso senza togliere significato, di abitare il mondo senza portarlo continuamente sulle spalle.

Lo sport, nella sua origine più autentica, è stato proprio questo.

Un gruppo di persone che decide di rincorrere una palla. Qualcuno che inventa una regola. Qualcun altro che la cambia perché così è più divertente. Un cortile, una spiaggia, una strada chiusa al traffico. Un pallone consumato e quella straordinaria capacità tutta umana di trasformare uno spazio qualsiasi in un luogo dove accade qualcosa di bello.

Forse è per questo che agosto ha un sapore diverso.

Le città rallentano. Le scuole tacciono. I campi si svuotano. Le scarpe diventano più leggere.

Lo sport esce dagli impianti e torna dove è nato. Sulla sabbia, tra gli amici, nei giochi improvvisati, che non hanno arbitri, sponsor o classifiche. Solo risate, sole e il piacere di esserci.

Proprio lì, lontano dai riflettori, spesso ritroviamo il suo significato più profondo.

Perché il gioco non è il contrario dell’impegno, ma della paura.

Quando giochiamo davvero, smettiamo di preoccuparci di come apparire. Non esiste il bisogno di dimostrare qualcosa, ma solo il gesto libero, leggero e vivo.

Viviamo in un tempo che ci osserva continuamente. Ogni esperienza sembra chiedere una fotografia. Ogni allenamento una condivisione. Ogni traguardo una conferma.

Così rischiamo di dimenticare una delle libertà più preziose: fare qualcosa senza che serva a costruire un’immagine di noi. Farla semplicemente perché ci rende felici.

La leggerezza non consiste nel prendere la vita poco sul serio, ma nel ricordarsi che non tutto deve essere una prestazione.

Che esistono gesti inutili nel senso più bello del termine.

Una partita improvvisata al tramonto, una corsa sulla spiaggia, un tuffo senza valutazione. Sono momenti che non cambieranno le classifiche, ma cambiano noi.

Lo sport, quando dimentica il gioco, perde qualcosa della propria anima.

Forse è proprio questo il viaggio più difficile anche per chi dello sport ha fatto la propria vita.

Arriva un momento in cui perfino i campioni comprendono che la vittoria, da sola, non basta più. Le medaglie si accumulano, i record vengono superati e le aspettative diventano sempre più pesanti. Il gesto rischia di trasformarsi in un dovere e il talento in un obbligo. È allora che i più grandi trovano il coraggio di rimettersi in gioco. Non per aggiungere un’altra medaglia alla propria storia, ma per ritrovare il piacere che li aveva fatti innamorare dello sport. C’è chi cambia disciplina e accetta di sentirsi di nuovo principiante. Chi rimane nello stesso sport, ma impara a guardarlo con occhi diversi, liberandosi dall’ossessione del risultato per riscoprire la bellezza di un gesto compiuto semplicemente. Perché, prima di essere campioni, sono stati bambini e forse la loro vittoria più grande non è quella conquistata sul podio. È quella che permette loro di ritrovare il bambino che il successo, le aspettative e la paura di sbagliare avevano nascosto, ma mai cancellato. In fondo, crescere non significa allontanarsi dall’infanzia ma attraversarla, dimenticarla per un po’ e avere poi il coraggio di tornarci. Non con l’ingenuità di chi non conosce il mondo ma con la libertà di chi lo conosce e sceglie, nonostante tutto, di continuare a giocare.

Il gioco, allora, continua a ricordarci ciò che eravamo prima che il mondo iniziasse a chiederci continuamente chi saremmo dovuti diventare. Prima di essere atleti, prima di essere professionisti prima di essere adulti, eravamo bambini e i bambini conoscono una verità che gli adulti passano una vita intera a cercare: che non tutto ciò che conta si misura, non tutto ciò che vale produce un risultato, che le cose più importanti, molto spesso, accadono proprio quando smettiamo di voler dimostrare qualcosa.

Questa la forma più alta dello sport.

Quando il gesto si libera.

Quando il corpo dimentica il giudizio.

Quando il cuore torna a fare quello che ha sempre saputo fare: giocare.

In questo numero di Sportlights abbiamo provato a seguire quella leggerezza.

L’abbiamo cercata nelle storie di chi ha fatto del gioco una filosofia, negli atleti che hanno avuto il coraggio di ricominciare, nei bambini che ci ricordano ogni giorno che il movimento nasce dalla meraviglia, prima ancora che dall’ambizione. Perché ogni volta che giochiamo senza la paura di dimostrare qualcosa accade un piccolo miracolo: il corpo si alleggerisce, il cuore ricomincia a meravigliarsi, l’adulto, anche solo per un istante, ritrova il bambino che era stato.

Lo sport torna a essere ciò che è sempre stato: un gioco.

Buona lettura.

Let’s start the lights!