Il mattino era grigio, con un leggero odore di pioggia nell’aria. Tom si svegliò prima dell’alba, come faceva spesso negli ultimi tempi. Ellen dormiva ancora, il respiro leggero e regolare. Lui scese dal letto in silenzio, cercando di non svegliarla. Si infilò una vecchia felpa e uscì in giardino.
Il prato era bagnato, gocce d’acqua pendevano dai rami come piccoli gioielli dimenticati. Tom si sedette sulla sedia in legno accanto alla porta, ascoltando il canto distante di qualche uccello. C’era una calma strana, quasi irreale, come se il mondo si fosse fermato per un attimo.
Il giorno prima, mentre rientravano dal ristorante, Ellen non aveva detto molto e neppure lui. C’era stato solo quel silenzio pesante, che sembrava crescere ogni volta che cercava di affrontare quello che si sentiva dentro. Si rese conto che non era solo il baseball, non era solo quella vecchia vita che lo tormentava, era tutto ciò che non era mai stato detto. Tutte le decisioni che non aveva mai preso.
Mentre guardava il giardino davanti a sé, pensava a come le cose si fossero accumulate con il passare degli anni: i silenzi, i compromessi, le giornate che si ripetevano, sempre uguali. Ellen aveva sempre cercato di essere presente per lui, di offrirgli conforto, ma Tom sapeva che lei sentiva quel vuoto dentro di lui, anche se non ne parlavano mai apertamente.
Ellen uscì di casa poco dopo, il viso ancora segnato dal sonno. Indossava il suo accappatoio blu e si sedette accanto a lui senza dire nulla, portando con sé una tazza di caffè fumante. Tom annusò l’aroma caldo e si lasciò cadere indietro sulla sedia. Nessuno dei due disse una parola per qualche minuto. Solo il suono dei loro respiri si mischiava con il rumore lontano della città che si svegliava.
“Stai pensando a ieri sera?” chiese Ellen, rompendo il silenzio.
Tom annuì.
Non c’era bisogno di spiegare di cosa parlasse. Il passato sembrava sempre lì, in bilico tra loro, come una presenza che non volevano riconoscere. Tom prese una boccata d’aria, cercando le parole.
“Non so perché ci ho provato,” disse, la voce più bassa del solito. “Forse pensavo che avrebbe aiutato. Rivedere quei ragazzi, tornare a quel mondo. Ma non ha fatto che peggiorare le cose.”
Ellen bevve un sorso di caffè, senza fretta. Poi, girò la testa verso di lui.
“Non è che hai bisogno di loro per capire cosa provi, Tom.”
“Sì, lo so,” disse lui, con un mezzo sorriso stanco. “Ma a volte mi sembra di non sapere più niente. Di non sapere cosa voglio, chi sono. Tutto quello che pensavo di essere… non è più lì.”
Ellen si spostò sulla sedia, tirando le ginocchia al petto. Guardava il giardino come se stesse cercando qualcosa tra l’erba bagnata, qualcosa che non c’era.
“Sai,” disse, dopo un momento, “non credo che tu abbia mai smesso davvero di essere quel ragazzo. Il ragazzo che voleva fare strada nel baseball. Solo che… non sei mai riuscito a lasciarlo andare.”
Tom annuì, ma non disse nulla. Le sue parole lo colpirono nel profondo. Era vero. C’era sempre stato quel ragazzo dentro di lui, che sognava grandi cose ma era rimasto intrappolato in quei sogni, incapace di accettare che la vita fosse andata in un’altra direzione.
“Non ho mai capito come farlo,” disse infine. “Lasciare andare tutto. Accettare che non è andata come speravo.”
Ellen lo guardò, e Tom poté vedere la comprensione nei suoi occhi, ma anche un certo dolore.
“Non è facile,” rispose lei. “Ma nessuno ti chiede di dimenticare. Devi solo trovare un modo per andare avanti. Per vivere adesso.”
Si appoggiò alla sedia, tirando un lungo sospiro.
“Cosa pensi che dovrei fare?” chiese Tom, sentendo la domanda come un peso sulla lingua.
Ellen non rispose subito. Si limitò a stringere la tazza tra le mani, guardando il cielo che iniziava a schiarirsi.
“Non lo so, Tom,” disse infine. “Solo tu puoi capirlo.”
Tom si chinò in avanti, fissando le sue mani. Le stesse mani che avevano stretto la mazza tante volte, che avevano lanciato palle fino a che le braccia non gli facevano male. Ora quelle mani sembravano diverse, più vecchie, più stanche.
Si alzò in piedi, camminando fino alla fine del giardino. Il vento era cambiato, portando con sé l’odore della terra umida e del legno bagnato. Guardava oltre la recinzione, oltre i tetti delle case vicine, cercando qualcosa che non riusciva a identificare.
Forse Ellen aveva ragione. Forse non si trattava di dimenticare, ma di accettare. Di trovare un modo per convivere con quello che era stato, senza lasciarsi imprigionare. Ma come si faceva? Tom non lo sapeva. Sapeva solo che doveva provarci.